闪电奔驰是100年前生产的最快的汽车，甚至比当时的飞机都快。让我们一睹这辆有“速度传奇”之称的怪物机器的风采

不要紧张。辛斯海姆技术博物馆的技师从货车上卸下的这个白色的大家伙实际上是一辆汽车。然而，这是一款动力相当强劲、排量为21.5升、功率为200马力的跑车，而且还相当有年头，有大约110年的历史。它能够以超过228公里/小时的速度行驶。

希望我的表现不至于太过愚蠢。据说，这些奔驰的技师以脾气火爆而闻名：如果驾驶技术太糟糕，他们会不假思索地将驾驶员从闪电奔驰中拎出来，扔进旁边的废油桶中。

“它是完全无害的”

今天的施派尔机场看不到任何油桶。太好了，我松一口气。此外，辛斯海姆博物馆那位非常有魅力的经营者赫尔曼·莱尔（Hermann Layher）平静地说：“它基本上是无害的。”这位64岁的老人用赛车胶带绑住我的裤脚和鞋带时说：“这样就不会被踏板缠住了，否则会影响操作的。”然后，其中一位技师用管钳将四辐式木制方向盘上的固定螺母重新拧紧。“以防万一”，他真诚地说。

“发动机震动起来会非常强烈，会震掉那些没有用电线或乐泰固定的螺钉”，赫尔曼解释说，“它也可能震开其他部件，看，例如这里的发动机盖锁。”打开发动机盖后，它颠覆了我对“发动机”一词的理解：这是两个巨大的缸体。两个缸体相互补充，组成21 504立方厘米的直列四缸发动机。位于曼海姆的奔驰以及位于斯图加特的戴姆勒从未生产过比这更大的发动机，甚至在两个主要竞争对手于1926年合并成戴姆勒-奔驰之后。

“发动机最初只有大约15升，是比利时人路易斯·德·格洛拉特（Louis de Groulart）为1908年的ACF大奖赛设计的，这款闪电奔驰是专门为了打破纪录改装成的纯赛车”，赫尔曼说道，“车辆上的一切都很轻，例如，这里是用黄铜制成的散热器盖。”实际上，在准备比赛时，这个白色巨人仅重约1450千克，其中发动机重407千克。

另一方面，启动车辆是一件并不轻松的事情。首先，每只汽缸要喷射高辛烷值汽油。然后，技师拉出散热器下方突出的减压杆，并通过手动转动摇把启动车辆。200马力的输出功率在今天或许算不上什么，但是在100年前，它的卓越性能令人惊为天人。

195的毫米“加农炮”

接下来发生的事情我们不能再用正常标准来衡量。这个野兽像来自远古时代的神话生物在愤怒咆哮，通过方向盘上的点火杆和加速杆稍作调整后，车辆陷入怠速状态。整个闪电奔驰都在剧烈地颤抖，这种颤抖让我的眼镜也跟着晃动起来。“不要担心，车速越快越好”，赫尔曼在爆裂声中对我大吼。

但是，当4个18.5厘米粗的活塞以1600转/分的最大速度上下摆动（每个上下20厘米）时，声音变得更大。1910年，美国人巴尼·欧德菲尔德（Barney Oldfield）在代托纳海滩上创下了211.4公里/小时的新世界纪录，第二年，有“狂野鲍勃”（Wild Bob）之称的美国车手鲍勃·波曼（Bob Burman）再次刷新了世界纪录，冲破228.1公里/小时极速，这项纪录在之后的几年内都无人打破。这款闪电奔驰的速度几乎是当时飞机速度的两倍。

美国公报为这款当时最具魅力的赛车欢呼雀跃：“只有子弹才能更快。”甚至当时的德国皇帝威廉也对此表示祝贺。每次比赛，赛道旁边观众的欢呼总是那样震耳欲聋。闪电奔驰采用四缸和195毫米“加农炮”，正如一名技术人员计算的那样：曲轴旋转一圈（即137厘米），满负荷时会引爆5升半的汽油和空气混合物。

感觉如何？“别让皮革离合器打滑”，赫尔曼告诉我。当然，四挡变速箱是不同步的，前置后驱，在19世纪初，这样的动力带来的是速度神话。而且“由于轴距非常短，车辆会对操控迅速作出反应”。他对刹车没有做出过多提示，为什么呢？或许因为脚刹和手刹都只作用在后桥上，无需多提醒。

幸运的是，我们是在机场上驾驶，有足够的活动场地，不远处就是施派尔大教堂。提前点火，离合器与位于外侧的换挡杆配合挂1挡，加速，闪电奔驰的速度惊人。双离合器，2挡，3挡，4挡。赫尔曼是对的：速度越快，越能体验那种令人疯狂的极速快感，尤其是当你使用方向盘后面的第三根杆将化油器的主喷嘴口完全打开时。但是，极速行驶时，车辆的行车风和震动也让我们的视线变得越来越模糊。

文章来源：《飞机设计》 网址: http://www.fjsjzz.cn/zonghexinwen/2021/0411/554.html